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LLUÍS BUSQUETS MARIAN VAYREDA I LA SEVA OBRA LITERÀRIA
a celebració del centenari i mig del naixement de
Marian Vayreda i Vila, nascut a Olot el 14-X-1853,
i del centenari de la seva mort (esdevinguda el 6-II-1903) ha congriat esforços per
aplegar una magnífica exposició antològica amb el títol El pintor natzarè de
l’Escola d’Olot, que es va poder admirar a Olot fins al 26 d’octubre del 2003 i a la
Fontana d’Or de Girona del 7 de novembre al 8 de desembre. El centenari no sols
ha estat l’excusa per aplegar la seva obra plàstica i reestudiar-la a fons, sinó
també per repassar críticament la seva obra literària. En aquests moments, encara
no ha sortit l’esperada edició crítica de La punyalada, de la professora Tayadella,
ni s’espera una edició de tots els seus escrits; sí que acaba de sortir una nova
edició de Records de la darrera carlinada (escapçada en un capítol des de la
segona edició), alguns dels seus contes aplegats, i tant en el llibre Marian Vayreda
i Vila (1853-1903): La recerca d’una veu pròpia, de Margarida Casacuberta i
Joan Sala i Plana (Olot: Llibres de Batet, 2002), com en el catàleg de l’esmentada
mostra hi trobem estudis interessants.
Marian Vayreda, modernista?
Marian Vayreda, literàriament parlant, va ser un modernista emergent des
d’unes posicions més o menys decimonòniques residuals i , en certa manera,
antimodernistes, com temptejarem d’explicitar a partir del paisatge polític que li va
tocar de viure, el de les tensions del tombant de segle XIX-XX, on ell va voler
incidir. Voldria resseguir una època curta i ben delimitada, els darrers 13 anys de la
història d’aquella “ànima freda” de Marian Vayreda, com li deien als escolapis
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d’Olot ho rimaven i tot: “Vayreda, ànima freda”, perquè la seva joventut en l’exèrcit
carlí és prou coneguda. Ell prou va saber respondre a l’insult que li feien en una de
les seves pàgines: «Infeliços! Com si fos la caldera destapada la que adquirís
major pressió, i com si l’esperit necessités valdre’s de la veu per estar en contínua
conversa amb si mateix».
El modernisme, on pictòricament mai no va exercir, va ser un moviment (que
avui s’emmarca entre 1892, any de la primera festa modernista de Sitges, i 1911,
data de la mort de Maragall i Nonell) caracteritzat fins a finals de segle per un
corrent voluntarista d’empremta nietzschiana i, després, per l’estètica del
simbolisme, que pugnava per assolir un procés de transformació de la realitat
catalana per passar d’una cultura tradicionalista i regional a una cultura moderna
i nacional, amb un comú denominador ideològic: la primera etapa va oferir les
bases per un trencament de caire regeneracionista i vitalista respecte de la
generació anterior; la segona, la simbolista, el teixit per dibuixar l’enfrontament de
l’home idealista, de l’artista, amb la societat de l’entorn. O, d’una altra manera,
entre l’individu i la massa, entre el jo personal i el món caòtic de les forces naturals,
entre l’instint i la raó, entre l’esperit i la matèria. En aquesta segona etapa de
començaments del segle passat, la crisi dels realismes de finals del segle XIX va
portar els autors literaris a establir amb els lectors una comunicació més emotiva,
a partir de vies més irracionals el misteri, la por, l’angoixa, la intuïció, a la recerca
de la construcció de símbols, perquè, com ja sabem, el simbolisme, ultrapassant
les significacions convencionals de la llengua, temptejava de crear un univers
lingüístic capaç de superar tota referència al món de l’experiència. Va arribar
intuïtivament a aquesta meta Marian Vayreda?
Un home en un paisatge polític
Marian Vayreda el 1890 la data inicial del moviment modernista  té 37 anys i en
fa dos que és casat. En fa onze que ha tornat a Olot, escuat de l’experiència
carlina, i quatre que és gerent d’El Arte Cristiano, propietat que dos dels fundadors
del taller de sants el 1880 el seu germà Joaquim i Valentí Carrera han abandonat, de
manera que resta a les mans seves i a les de Josep Berga i de Joan Bassols. Quatre
o cinc anys abans, el carlí E.R. Serrano de Casanovas, admirat de l’Exposició
d’Amberes el 1885, acudeix als Vayreda per muntar-ne una a Barcelona. Joaquim,
que des del 1882 ha perdut molts diners a la borsa, no hi veu negoci, però els
Vayreda connecten Serrano amb prohoms del consistori barceloní, de  manera
que avui sabem que  l’èxit de l’exposició de Rius i Taulet a  Ciutadella de 1888, amb
tot el que significava del compromís amb el poder central, fet contra el que pugnava
el Centre Català d’Almirall, fundat el 1882, s’havia començat a concebre a Olot.
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Poc abans, el 1887, any en què Vayreda signa la tela Un combregar a muntanya,
a Barcelona, s’escindeix del Centre Català el bloc conservador de la Lliga de
Catalunya (Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch, Prat de la Riba…), que impulsa
la fundació d’Unió Catalanista i aprofita l’Exposició barcelonina per presentar a la
reina Cristina un manifest autonomista. És la reacció conservadora a les posicions
d’Almirall. Per la Lliga, el seu germà Joaquim farà campanya ja el 1889: no debades
ha fundat a Olot el Centre Catalanista amb l’objectiu «d’aglutinar una part
important de propietaris rurals i d’industrials de la comarca en un front
lliurecanvista, oposat a la política centralista, caciquista i uniformadora del
govern estatal». Quan ens demanem per les causes del pas del carlisme al
regionalisme dels Vayreda, en aquests mots trobaríem part de la resposta. Res
d’estrany que des del 20-X-1889 el setmanari El Olotense es convertís  en L’Olotí,
òrgan del Centre Catalanista, data en què s’explica perfectament de quina mena és
el seu catalanisme: «Lo sol fet de tenir els catalans un geni, unes lleis, una
llengua, unes tradicions i una història diferent de les altres províncies d’Espanya,
no és obstacle perquè puguem viure amb elles juntes i agermanades». Per als
excarlins reconvertits al regionalisme l’amor «actiu i ardorós a nostres lleis,
costums i modo de ser especial en res no s’oposa a la unitat nacional, ans al
contrari la robusteix».
“L’Olotí”, els dos germans Vayreda i
l’Assemblea d’Olot de la Unió Catalanista
L’Olotí esdevindrà, per a Marian, el banc de proves de la seva literatura.
Deixarà el castellà en aquesta llengua havia publicat a El Montsacopa el seu
primer conte, Una velada…cursi (núm. 71, 1884) i escriurà en català. S’ha dit i
repetit que Marian sempre va anar a remolc del seu germà Joaquim. És això cert?
Crec que més aviat el va voler i saber substituir, perquè Joaquim aquell any 1890
ja anava de capa caiguda, encara que presidís el Certamen Literari i Artístic i l’any
següent participés en la fundació de la Unió Catalanista (La Renaixensa en seria
el portaveu), en fos vocal permanent i vicepresident de la I Assemblea en què es
van redactar les famoses Bases de Manresa de 1892 (Bases per a la Constitució
Regional Catalana, no ho oblidem), any en què, a Olot, terra de pinzells, s’havia
celebrat   imaginem-nos l’escàndol! un concurs de fotografia...
És cert que a l’Assemblea  de Reus de 1893 hi són presents tots dos germans,
però Joaquim, que emmalalteix després del fracàs estrepitós de portar electricitat
a Olot, ja no podrà acompanyar Marian a la de Balaguer de 1894 i Marian esdevindrà
el manefla de la de 1895, celebrada a Olot, després de la mort de Joaquim, quan el
futur escriptor ja és tinent d’alcalde (ho seria fins al 1899 i, el 1897, va haver
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d’actuar d’alcalde accidental i tot). Veiem doncs que Marian Vayreda ha fet una
bona evolució: de la derrota carlina al poder, dels ideals frustrats al tràfic d’idees.
Cal parlar del paisatge polític olotí i català d’aquelles acaballes de segle, i del
seu germà Joaquim, per entendre la personalitat de l’escriptor. Marian, que als 20
anys va sofrir l’eixalada dels seus ardorosos ideals, entorn dels 40 s’ha tornat un
home més pragmàtic: té un bon negoci i es pot dedicar a la pintura i a la literatura.
I, en aquests anys, s’esdevé el que pot semblar una paradoxa: Marian, sense
deixar d’escriure a L’Olotí, on practica tota mena de registres, especialment l’article
i la narració El roure dels penjats, L’àvia Tita, La Margarideta...; al núm. 305, de
1893, hi trobem Conte àrab, on esbossa la tensió modernista individu-massa, i al
311, a Granada, esmenta explícitament el cappare dels parnassians, Théophile
Gautier, pinta amb més passió que mai, mentre Joaquim es reclou en l’escriptura.
De Marian són les grans teles de Sant Pompili dels Escolapis, les escenes d’Anem
a fira, Ball del Gambeto a Ridaura i Mare de Déu de la Guia al Palau el 1890; del
91, el magnífic Quietud, l’anècdota del pastor i les ovelles a Sous, i una tela amb
l’escena de batre el blat; del 92, La sega… Joaquim, en canvi, esbossa una novel·la,
que va ser inèdita fins al 1993, cent anys després d’haver volgut enllestir-la
(sense haver-la pogut acabar de corregir): Tres generacions. Diuen els experts
que l’esbós de novel·la, no l’hauria vist ningú més que el seu amic Berga. Dubto
molt que Marian no en sabés res, o almenys no s’hagués assabentat del brou que
s’hi coïa, perquè justament és una novel·la “de tesi”, que planteja l’enfrontament
entre els valors tradicionals del país (propietat, família i religió) i una societat
decadent, passiva, enlluernada per la societat madrilenya de la Restauració. El
conflicte es resol pel matrimoni dels fills de cadascun d’aquests dos pols, un
matrimoni-patrimoni capaç de reforçar la tradició i així la novel·la esdevé embrió de
l’heroi regionalista que maldarà ben aviat per fer quallar Marian amb Sang nova.
És cert que ambdues són novel·les  rebeques al realisme més progressista que
practica Narcís Oller, no només pel seu intent d’ideologització (de fet s’acosten al
pamflet ideològic en la pretensió de generalitzar la doctrina regionalista), sinó per
quatre raons: a) s’hi amalgama costumisme i regionalisme  regeneracionista, de
manera que s’hi pretén que els costums esdevinguin signes d’identitat; b) els
valors rurals i pairalistes (fe, família, jerarquia social...) entren en conflicte amb els
sorgits de la revolució industrial i del liberalisme burgès; c) el món rural s’idealitza
bucòlicament; i, d), finalment, s’hi vol identificar l’art i la moral d’acord amb la
doctrina de Torras i Bages. Ara bé, no es pot negar que aquesta mena de narrativa
“muntanyenca” la muntanya balmesiana que incloïa el triangle Berga-Vic-Olot,
cerca nous camins més enllà de la literatura jocfloralesca i esdevé, al final de la
dècada els 90, en un moment en què la mímesi de la realitat ha entrat en crisi la
còpia de la realitat pot esdevenir un engany, una simple percepció subjectiva, la
baula de la cadena que portarà a la novel·la simbòlica modernista.
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Sang nova en el projecte  literari de  Marian Vayreda
Cal tenir-ho clar d’antuvi: encara que va sortir editada abans Records de la
darrera carlinada, obra molt celebrada per la crítica, Marian Vayreda va treballar
molt abans en la novel·la Sang Nova, amb la qual fracassaria davant dels crítics.
Seguim-li el rastre. L’havíem deixat el 1893, quan el seu germà es reclou ja malalt.
Diem que en aquell juliol, en el mil·lenari de la basílica de Santa Maria de Ripoll,
uns quants olotins van oferir al bisbe la idea de fer una urna de pedra-marbre de
Besalú per a les despulles de Tallaferro. (Marian va ser tresorer de la junta, la qual
va acomplir el compromís el 1896. Tres anys després, el bisbe Morgades, ja electe
per Barcelona, va beneir a Olot els tallers d’El Arte Cristiano.) El 1894 mor Joaquim.
Marian presenta El Cap d’Estopes a l’Exposició general de Belles Arts de Barcelona
i emprèn la direcció de L’Olotí i del trimestral Àlbum literari i artístic de l’Olotí.
El 1895, els 29/30-VI, se celebra a Olot l’Assemblea de la Unió Catalanista. Absent
per malaltia Prat de la Riba, hi treballaran l’afer de les obres públiques i les
comunicacions prohoms com Guimerà, Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch,
Pin i Soler, Bosch de la Trincheria… Justament molts dels homes que el 1899
crearien el Centre Nacional Català escindint-se d’Unió Catalanista i el 1901, sis
anys després, contra els partidaris de mantenir el catalanisme verge de contactes
polítics van conformar un partit democràtic apte per intervenir en la política de
l’Estat, escissió que donaria lloc a la Lliga Regionalista de Catalunya, que aquell
mateix any 1901 va començar a tenir èxits electorals.
Però no avancem dades. Per a Vayreda, la xarxa de relacions aquell 1895, any
de l’Assemblea olotina d’Unió Catalanista, havia romàs establerta i, a Blanes, un
jurat presidit per Joaquim Riera i Bertran (president de la Unió Catalanista), amb
Joaquim Ruyra de secretari,  li atorga el seu primer premi literari pel relat  La feta
del Sr. Xarapi. Ara sí que es veu escriptor. I malgrat donar novament suport als
carlins en les eleccions a Las Cortes, abandona definitivament el carlisme davant
de la impossibilitat de reconvertir-lo en un opció regionalista com ell, ben segur
que ingènuament, havia pensat de poder fer (fer convergir carlins i republicans
federalistes com proposava en algun article a L’Olotí).
Marian Vayreda ara té un projecte, revitalitzar el país amb una sang nova que
sigui capaç de recuperar els valors ancestrals des d’una òptica pragmàtica i
progressista. L’Espanya de la Restauració és un podrimener i Ramon de Montbrió,
el seu heroi de Sang nova, educat a l’estranger, vol  reformar la concepció centralista
i homogeneïtzadora de l’Estat, començant per reformar la petita aristocràcia rural
catalana responsable de tanta deixadesa, perquè entén la catalanitat fins i tot
racialment (Maurice Barrès és al fons): «Ens hem mantingut catalans contra tot,
senzillament perquè no podem ser res més […] ò hem de prosperar com a
catalans, ò bé estem destinats á desaparèixer confosos entre les despulles de
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rasses més inferiors». Malauradament el concepte raça surt massa sovint en la
novel·la així com una altra manera d’ensenyar el llautó el concepte de la revolució
des de dalt perquè no la facin els de baix. La revolució burgesa de 1868 no quedarà
gens ben parada a la novel·la. Que quedi clar: Marian volia una reforma a baix
perquè volia continuar essent dels que remenaven les cireres del poder i de la
cultura de dalt estant.
Havia d’aconseguir traslladar aquestes idees en una novel·la, una novel·la
millor que la del seu germà, i aquell 1896, quan ja era força conegut, en va enviar
un esborrany als Jocs Florals de Barcelona, amb el títol Notes muntanyenques, i
encara al Certamen Literari olotí amb el títol Cuatre tipos. Notas per a una Novela.
No va obtenir cap premi. Gràcies a Saderra sabem que el manuscrit incloïa una
introducció força carregosa. Però això no el va desanimar. Des de L’Olotí el 1897
va seguir publicant articles del tot ideològics (Lo regionalisme i les guerres
colonials, La qüestió del dia…) i aquell any va ser el secretari del Certamen olotí
i lector de la Memòria.
Segurament que ja agafava més la ploma que el pinzell. La publicació de Records
de la darrera carlinada el 1898, tan fresca i natural, va ser gairebé un accident
prodigiós com ho seria més tard La punyalada. Caldrà afrontar-ho tot seguit,
però abans cal deixar clar que Vayreda tenia el cor posat a Sang Nova. Quan,
finalment, un fragment de la novel·la va obtenir la Copa d’Or als Jocs Florals de
Barcelona, L’Olotí ho va notificar tot seguit. I quan el 1900 la publica, espera que
el mateix Maragall la comenti al Diari de Barcelona, i potser Ruyra a Catalunya,
atès els elogis que n’havia rebut pels Records.... No s’esdevindrà res del que
espera, al contrari: el “Brusi” li rebentarà perquè ha confós la ideologia amb la
literatura i Ruyra declinarà fer-li’n cap comentari. Les crítiques bones dels seus
amics de La Renaixensa, Montserrat o Joventut no li interessen gaire. Espera
encara què en dirà La Veu de Catalunya i quan Morató li dedicarà un llarg comentari
publicat en dos dies (15 i 17-V-00), gens positiu, encara se’n queixarà a Cambó.
Dubto de si va poder adonar-se gaire del que havia passat. La “Síntesi final”
bevia de les doctrines de Torres i Bages sobre Estat, pàtria i Església. Política i
literatura s’havien creuat pel seu camí. Velles glòries com Verdaguer el felicitaven
i els joves de Catalunya, que dirigia un joveníssim Josep Carner, prenien el seu
protagonista com el veritable símbol de la Catalunya naixent i l’erigien com a autor
de l’esperada “novel·la nacional catalana”. Ell prou admetia en la seva
epistolografia que la crítica que se li carregava tenia una mica de raó; ara bé, s’ho
creia de veres? El problema, al meu entendre, era que del carlisme al regionalisme,
ell ja havia fet prou camí. Enllà del regionalisme, per a ell, hi havia d’haver l’abís.
Així, doncs, amb Berga i Boix convertiran L’Olotí en Sang Nova des del juliol de
1900, quan ja estava promovent a Olot la magna Exposició de l’Institut de les Arts,
les Ciències i les Indústries Artístiques. Amb un catàleg de més de 386 obres, va
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ser un èxit. Va durar del 15 d’agost al 15 de setembre, amb actuacions del sextet del
Liceu barceloní, l’orfeó dirigit per Enric Morera i la soprano Maria Pitxot de Gay. A
Barcelona se n’havien de fer ressò per força, de l’esdeveniment olotí, i el mateix
Utrillo va ressenyar l’Exposició a Sang Nova. Però el periòdic va ser una flor que
sols va durar fins a l’octubre de 1902. S’havia iniciat ja amb plom a les ales perquè
Marian, que se sentia malalt, va declinar l’encàrrec de dirigir-lo. A l’hora de preparar
la segona gran Exposició de l’Institut per al 1903, el seu concurs va ser més
honorífic que real. El 1901 fa un pròleg a un llibre de mossèn Riber sobre el
santuari de Queralt i l’any següent dedica un article al fill d’en Berga a Catalunya
Artística, però, nomenat mantenidor dels Jocs Florals de Barcelona el 1902, ja no
va poder acudir-hi. Potser el conte signat a Olot el maig de 1902 El cabell de la
memòria va ser el seu darrer. Internat a la clínica el Pilar de Barcelona i allitat a Olot
van ser els anys del prodigi de La punyalada, abans de morir el 6 de febrer del
1903, quan estava en ple procés de correcció. Abans d’afrontar aquest llibre, cal
parar esment, tanmateix, a Records de la darrera carlinada, el primer dels seus
prodigis literaris.
Records de la darrera carlinada, un prodigi primerenc
Mentre treballava Sang nova, Vayreda va aplegar els seus records de la
carlinada d’una manera molt sui generis el desengany malenconiós d’uns ideals
des d’una situació establerta i els va editar el 1898. Els Records de la darrera
carlinada van ser un èxit de crítica. Ruyra, La Veu, Catalònia, tothom en va
parlar bé aquella tardor de 1898. Sense adonar-se’n, trencava l’arcàdia de la narrativa
muntanyenca, com faria Víctor Català el 1902 amb Drames rurals.  El lector que
volia trobar-hi l’harmonia del camp, la pau de la ruralia, es trobava amb les tensions
de la bestialitat humana com un cop de puny al ventre. Com faria Caselles amb Els
sots feréstecs (1901) i més tard Rusiñol i la mateixa Víctor Català, Vayreda havia
compilat petits nuclis narratius, alguns dels quals publicats en revistes i periòdics,
tot superant la crisi realista de la narrativa dels 90. Naixia així el seu primer prodigi
novel·lístic, però d’una manera tan senzilla i natural que potser ni l’escriptor es va
adonar del que feia. Avui és ben clar que Records… és més una novel·la que unes
memòries per tres raons: en el pròleg reivindica la ficció (i a fe que se’n serveix!),
hi sap trasmudar literàriament la realitat  (fins i tot els escenaris feréstecs d’una
guerra absurda  que nosaltres coneixem), i, finalment, esdevé una novel·la iniciàtica
d’un jove abocat a l’experiència del fracàs, perquè és una novel·la sobre la recerca
de l’ideal amb la conseqüent impossibilitat d’abastar-lo. Acaba, de fet, en una
acció del tot covarda i egoista per part del narrador-protagonista.
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Per això, des del lector actual, és una novel·la perfectament moderna i gairebé
seria modernista, d’un modernisme avant la lettre, si no fos per dues raons que
ho enteranyinen un xic. I la primera és que, amb els vint-i-tants anys que han
passat des de la carlinada, la veu narrativa manipula i deforma els esdeveniments
del seu antiheroi no sols literàriament sinó d’acord amb un discurs justificatiu de
les seves accions segons li vagi bé de fer. Un empresari ben considerat, un pintor
i un escriptor com ell, ¿com havia pogut formar part de l’Estat major de Savalls,
que era poc menys que un facinerós assassí, com demostrà el 1874 afusellant
dues-centes persones a les Preses? Doncs, perquè la guerra s’hauria fet amb una
sabata i una espardenya, i els carlins, llevat dels representants de la ruralia
benestant a ell, els assistents li diuen «señorito», eren una colla d’arreplegats. La
guerra va ser cruel, però com ell la representa (llegiu el fragment de l’Esquadró de
la sang) no ho sembla gens, malgrat els dispars, les ferides, la barbàrie sense
sentit i els banys de sang. Savalls s’ocupa d’agafar guatlles i les trobades cos a
cos es plasmen sense ser tràgiques. Per si fos poc, fixem-nos en el primer capítol
(bona part del qual va ser censurat encara en l’edició de 1950), quan ens justifica
la seva acció idealista pel fet d’haver llegit un llibre que era «una valenta exposició
d’agravis i una raonada defensa dels drets conculcats de Catalunya». «Vaig
sentir-me més català que abans», diu; i afegeix: «Amb semblants disposicions, se
comprèn que les doctrines proclamades per l’Aparici i sa escola venien a omplir
el buit de mon esperit, i la carta, programa de D. Carlos a son germà, seguida
del decret de restauració dels Furs havia d’aparèixer a nos ulls com lo verb de
la nova idea. Era la doctrina regionalista que em seduïa. Encara que no la
comprenia pas bé, portat per un intens amor a les coses de casa, pressentia la
reconstitució de la nostra antiga nacionalitat i la resurrecció d’una federació
espanyola com a única reparació de punyents injustícies i desastrosos errors
polítics. Així concebia jo el carlisme…» Boníssima justificació, perquè, això, ho
pot escriure a finals del 90: als primers 70 no ho hauria pogut escriure mai. (Recordem
que el Centre Català d’Almirall no es va originar fins a 1882 i que l’escissió de la
Lliga de Catalunya promotora de la Unió Catalanista no arribaria fins a 1887.) Però
una de les virtuts de la literatura és que et permet el somni de rectificar la història
i, al meu albir, Vayreda ho va voler fer, si no innocentment, almenys des de la
ingenuïtat d’una memòria melancòlica i desencisada vint anys després.
La segona raó de per què es podria dir que no acaba de ser una novel·la
modernista és, segons alguns experts, pel fet de justificar la seva opció des del
punt de vista religiós. El jo modernista enfrontat a les forces caòtiques naturals és
sempre un individu solitari; en canvi, pel fet de la creença, el protagonista dels
Records..., tot i assaborir les contradiccions humanes, el desengany dels propis
ideals i l’absurd de la guerra, mai no es pot acabar trobant anorreat perquè té la fe
com a sortida com ja la té com a justificació inicial. Així, a l’inici, contra els liberals
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revolucionaris, el narrador ens explica que l’església de Sant Esteve s’havia
convertit en «una altra Bastilla», on ressonaven les notes del cancan, molts
infeliços eren tancats rere les reixes dels altars, l’emblema de la Trinitat servia per
fer exercicis de tir, «a les beneiteres s’hi abeuraven els cavalls i a l’altar major hi
cadellava la gossa del comandant». És cert que la creença plana en la novel·la de
Vayreda i ajuda el seu antiheroi a donar sentit a un viatge que no en té, però
discrepo de les anàlisis que ens ofereixen l’antiheroi vayredià molt lluny dels
antiherois modernistes que aprenen lucidesa i autoconeixença a partir del propi
fracàs, com si la creença religiosa en fos un obstacle. El problema és que a Records...
(com s’esdevindrà a La punyalada) la clarividència no s’origina al final del relat
sinó a partir d’una veu narrativa que s’expressa vint-i-tants anys després dels
fets. Quan al final de la seva peripècia carlina el narrador-protagonista abandona
el seu fidel assistent (un assistent que li diu que se l’emporti amb ell o li engegui
un tret), «allavors» li va semblar «un acte d’habilitat i d’alta política»; és
«ara», vint-i-tants anys després, convertit en un burgès benestant, que el pot
valorar com «un acte de covardia amb ribets de personal egoisme».
L’autoconeixement li ha vingut no pas en la mateixa peripècia narrativa, sinó anys
després, quan s’ha convertit en un personatge considerat i establert. Ara bé,
aquesta mena de trampa no treu cap mèrit al relat: cal subratllar-ho.
El segon prodigi: La punyalada
Acabo amb unes pinzellades sobre La punyalada. Fa vint anys, en el meu
llibre Literatura catalana, vaig posar la novel·la al costat d’Els sots feréstecs i de
Solitud. Es van editar totes tres en una mateixa col·lecció. El fet de considerar-la
modernista em va costar no poques crítiques, però cap d’elles no va afrontar les
raons que hi donava i que encara em podrien semblar vàlides. Per a mi, des de les
primeres pàgines, amb un narrador que «sospira per una existència més noble»,
ja hi plana el conflicte entre matèria i esperit, raó i instint, puresa i baixesa moral.
I no són aquests els pols conflictius de la novel·la simbòlica modernista? Vull
recordar que la novel·la és inacabada, almenys pel fet que el seu autor va morir
sense poder acabar de corregir-la. La història de l’Albert de Bardals, esdevinguda
en els primers 40 del vuit-cents, i arribada al narrador, quan l’Alta Garrotxa ja patia
una lamentable degradació, la sap tothom. Enamorat de la Coralí del molí de Balasc,
s’interposa entre ell i la noia l’Ibo, dit l’Esparver, un examic convertit ara en
capitost de trabucaires i que acaba raptant la noia i assassinant el seu pare.
Comença una persecució terrible als trabucaires per part de l’Albert i els seus
amics amb l’ajuda d’un mosso d’esquadra. Passen mesos, amb escomeses mútues,
exactament del juliol a l’octubre, fins que els trabucaires són emboscats en una
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cova, però l’Esparver s’escapa i es burla de l’Albert insinuant-li que la Coralí ha
esdevingut una bagassa. A partir d’aquest moment, «anul·lades les facultats de
pensar i sentir segons la naturalesa humana», l’Albert, creient prostituïda la
Coralí, porta una vida vegetativa i es transforma en una mena de gos d’un seu
amic. En una darrera i aferrissada lluita, ell i el seu amic acabaran amb l’Ibo, però
l’Albert ha resultat malferit i ha de passar una convalescència. Aleshores,
inesperadament, recobra la consciència i es troba assistit i gomboldat per la Coralí.
Ell la creu envilida i, com «una bèstia gelosa», la vol forçar. La noia es defensa
clavant-li el punyal que li havia regalat ell mateix, abans del rapte, en l’aplec del
Coral, per si mai s’havia de defensar d’una ocasió com aquella. Ella fa una
compungida pregària i ell, que la veu immaculada, la consola perquè «val més un
instant de llum que tota una vida de tenebres». Mentre ella plora damunt seu i el
besa maternalment, ell s’adona que mai no podrà ser seva, i ho fa sense cap
recança perquè ha après a mirar-la amb els ulls de l’ànima. Ja no sabrem res més,
ni de l’un ni de l’altre, fins que l’autor es trobi l’Albert, ja en plena vellesa, convertit
en una mena d’anacoreta i li mostri la cicatriu del cop de punyal. (Quina diferència
d’aquella frase que deixa anar Don Eudald, l’aristòcrata reconvertit de Sang nova:
«...som fet d’una manera que sembla com si les veus de raó no poden entrar en
mon cor sinó a punyalades»!)
Mossèn Llàtzer, a Els sots feréstecs, de Caselles, obté la clarividència en una
mort catalèptica; la Mila, a Solitud, de Víctor Català, després d’una violació.
Podríem seguir amb diferents personatges literaris modernistes: Saura, d’El rem
de trenta-quatre; Cecília, d’Aigües encantades; el comte Arnau, Josafat… I per
què Albert, no és un d’aquests personatges? S’ha escrit que La punyalada és
una mena de paràbola conceptualment antimodernista, una magnífica novel·la
reaccionària perquè desenvolupa tres estadis d’ideologia miticoreligiosa:
innocència-pecat-redempció. I que no és un altre mite antropològic la relació
innocència-forces caòtiques-lucidesa? I que no fan ambdós camins els personatges
literaris esmentats? Pitjor: s’ha escrit que, per a Vayreda, la salvació només pot
venir del signe de la creu, simbolitzat en el punyal, de manera que la ganivetada de
la bella a la bèstia és el mitjà sacrifical que possibilita la redempció, com si Vayreda
signifiqués amb la novel·la que el signe de la fe cristiana s’hagués d’imposar
violentament al cos social català. Discrepo d’aquestes interpretacions i em sembla
que són ganes d’extrapolar les coses. L’estudi de la recepció de la novel·la,
bescantada si de cas per massa realista, ho demostra. També discrepo quan es diu
que als personatges vayredians els cal una revelació, una mena de miracle, una
epifania perquè puguin arribar a la lucidesa de l’autoconeixement. La catalepsi de
mossèn Llàtzer (Els sots feréstecs), la violació de la Mila (Solitud), la tempesta de
Saura (El rem de trenta-quatre), la bogeria de Josafat, la condemna de l’Arnau, no
es poden considerar estats postepifànics?
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Es fa difícil d’explicar com un escriptor enderiat amb una novel·la reaccionària
com Sang nova esdevé capaç de trencar esquemes amb La punyalada, signada el
gener de 1902 i escrita en un procés de malaltia. Però crec que hem de ser objectius
i humils tot parlant d’aquest prodigi. Un fragment de la novel·la del c. XIX, quan
l’Albert, sol en ple hivern, està seguint el rastre dels trabucaires que tenen
segrestada la seva noia, ens pot ajudar a entendre-ho. Febrós i entenebrit baixa
des del Bassegoda per una pineda incendiada de poc, que va fins al Camp dels
Emigrants.
«Tot era fosc, negre i paorós; en alguns punts encara s’hi sentia l’escalfor i
s’hi veia espurnejar el caliu entre pilots de brossa carbonitzada. L’atmòsfera
era irrespirable, en certs indrets, per la fortor de la reïna barrejada amb nassades
de carn socarrimada, i el vent tria sons tètricament metàl·lics dels pocs
branquillons que restaven de les soques despullades. Tot era mort: la terra, les
soques, el cel blanquinós i fred sobre el que aquestes se retallaven i fins la lluna
esmortuïda, qual claror quedava anul·lada al reflectar-se sobre aquelles negrors
de sutge. Jo també em contemplava mort, vagant sols en esperit per aquells
llocs de desolació, dels que, pres de la besarda dels cementiris, volia  fugir-ne
sense trobar mai sortida….»
Això no és cap descripció paisatgística. Això és narració simbòlica per presentar-
nos la mort anímica i quasi física del personatge en plena persecució dels seus
enemics. És ara quan s’imagina l’Ibo i els seus trabucaires menjant com sibarites
entre dones, enmig de les quals hi hauria la Coralí. I això no és narrativa modernista?
El fragment encara va més enllà: imaginant-se la disbauxa dels bandolers, s’imagina
que la noia es disposa a oferir-li les sobres d’unes carícies humiliants. Ho escriu
així:
«Acostà sa cara a la meva, i sentia l’alè libidinós de la seva boca: ses llavis
freds i humits com un cuc de fangada se posaren sobre els meus, produint-me
una sensació tan ingrata que em despertà. En aquell moment, una silueta negrosa
i llarga brincava pel meu davant, anant a fondre’s entre les tenebres del bosc,
quedant sols visibles dos punts negrosos i bellugadissos, com dues cuques de
llum.
Allò no era pas somni, era pura realitat. Un lloparràs, creient-me mort de
cos com ho era d’ànima, havia vingut a donar-me sa besada, l’òscul del fosser.»
Es pot expressar millor la degradació íntima d’una persona fins a una
bestialització tal que un llop se’n compadeix? Com tornar als ideals espirituals
d’abans sense un cop que el somogui des de les entranyes?
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